SUATU KETIKA DI BIS TRANSJAKARTA

10 September 2013

Megah, sibuk, sesak dan dingin.  Itulah hal-hal yang bisa gue deskripsikan tentang kota yang pernah ngijinin gue lahir di pelosoknya  42 taon lalu.

Jakarta emang mustahil diam, karena dari pusarnya kendali atas propinsi lain bermuara.  Dari benak Jakarta-lah daerah lain menggeliat.

Jakarta adalah ironisme di mana sebagian besar orang-orang terbaik, sekaligus penjahat ter-kakap bercokol.

Waktu lewat jembatan ke halte bus arah Cibinong, gue di bikin terkesima sama pemandangannya.  Dari timbunan beton menjulang tinggi yang keren, ribuan kendaraan yang menyemprotkan parfum bermuatan senyawa racun selama lebih dari 20 jam sehari, sampe penghuninya yang keliatan begitu sibuk hingga jalan terburu-buru dengan earphone nangkring di kuping.

Pas bis yang gue tunggu sampe, gue naik.  Bis-pun bergerak.  Episode bisu yang panjang di dalam bis menyisakan tanya di hati gue: sedemikian lelahkah orang-orang ini hingga lagu terindah yang mereka ingin dengar hanya suara kondektur bis yang berteriak dengan lagu yang sama di tiap halte ?

Loh, bener koq.  Karena hampir 1 jam bis bergerak, suara dominan adalah suara kondektur, and satu-dua orang yang ngobrol lewat smartphonenya.  Yang lain membisu menatapi ipad dan smarphonenya berganti-ganti tampilan layar.

Gue gambarin situasi di dalem bis: gue berdiri di tengah bis, deket pintu kiri, menghadap ke arah sopir.  Di depan, deket bahu kiri gue, berdiri juga seorang bapak yg gue taksir antara 55-60 th.  Bapak menghadap gue.  Di belakang si bapak, di sebelah bahu kirinya,  ada seorang wanita yang gue perkirakan seorang mahasiswi, atau dosen.  Badannya padat, rambutnya di sanggul, pake rok agak gelap.  Dia sandaran di pintu keluar sebelah kiri.  Trus, pas di depan dagu gue, seorang pria yang pakaiannya rapih, tapi ngga bawa apa-apa.  mungkin cuma HP sama dompet.  Rambutnya sisir samping.  Dia berdiri menghadap pintu sebelah kanan.  Di sebelah kirinya mungkin seorang pegawai salah satu Bank yg ngobrol panjang lebar pake smartphone yg mungkin longgar sampe harus diiket karet gelang.  Kalimatnya penuh nada intimidasi.  Suaranya mengimbangi kondektur.

Pas di depan laki-laki di depan dagu gue, berdiri hadap-hadapan dengan laki-laki gendut pendek yang ukuran earphone-nya cukup gede.  Dia ngotak-atik tabletnya sambil goyang-goyang kepala.  Cuek, tapi asyik banget keliatannya.

Ade gue berdiri pas di belakang gue.  Anaknya (ponakan gue) duduk di lante karena cape berdiri.

Hehehe....bingung ?  Ato kalian bingung memikirkan apa yang bakal gue sampaikan.  Begini: gue orang desa yang tau tentang Jakarta kebanyakan lewat koran, majalah, berita, ato cerita orang-orang.  Tapi hari itu gue ngerasain sendiri sebuah pengalaman singkat hidup di antara orang Jakarta: Naik bis kebanggaan orang Jakarta, ngerasain ‘denyut nadi’ orang-orang Jakarta, nonton macetnya, termasuk ngeliat ade dan ipar gue yang harus bangun subuh-subuh buat persiapan ngantor.

Sekarang gue udah di Bitung, Sulawesi Utara lagi.  Kampung halaman nenek moyang gue.  Kelak, kalo anak-anak gue udah dewasa dan mengarungi  kehidupan, gue bakal ngasih perumpamaan begini ke mereka:

‘Nak, ada dua kolam yang sama besar.  Anggap kolam A dan B.  Keduanya berisi ikan-ikan yang sama banyak.  Kalo kita masuk ke kolam-kolam itu, pasti tujuan kita cari ikan.  Jadi, jangan masuk ke kolam A, karena di sana sudah terlalu banyak orang.  Selain mereka lebih lihai menggunakan berbagai macam alat tangkap, mereka juga lebih paham riak-riak air ke mana ikan bergerak.  Hingga peluang kamu untuk dapat ikan bakal lebih kecil ketimbang di kolam B’

Kolam A itu Jakarta nak...

=======================

Temen SMP gue pernah ngomong di FB: ‘Bin loe pindah ke Manado lantaran takut bersaing di Jakarta ya ?’

Gue cuma ketawa dalam hati waktu itu.

Pas nyampe di bandara Sam Ratulangi lagi, gue meyakini satu hal: kecuali buat jalan-jalan,..Jakarta ngga enaaaaaaaakkkk.....(ups,..sory).