Episode 3: Temen-temen Sinting

(kisah, ato episode sebelomnya, klik sini )

Temen kesatu: Matius Tambanawung.

‘Sinting abiez’ gitu image yang ada di otak Rolly waktu  pertama kali kenal  Tiu.  Lelaki ceking yang di bibirnya slalu nyempil rumput ijo yang dia petik di sembarang tempat.  Rolly sempet mikir kalo Tiu 80% herbivora.  Tapi anggapan tersebut langsung buyar tanpa bekas waktu ngeliat cara makan Tiu. 

Karena kesalahan ‘kecil’ yang ngga di sengaja, Rolly dikeluarin dari dari SMA pertamanya.  Kejadiannya sederhana banget dan agak susah di terima nalar.

Waktu itu bulan Desember.  Pencurian hewan ternak marak di kampung di lingkungan sekolahnya.  Babi, sapi, ayam, dan ikan di telaga (empang) hilang tanpa pernah ketangkep pelakunya.  Siang itu, pas bel istirahat, Rolly jalan ke kebon belakang sekolah buat nyari tali buat ngiket salah satu jendela kelasnya yang copot.  Itupun karena di suruh guru.  Pas di belakang sekolah, dia ngeliat tali nilon yang segede kapur.  ‘cocok nich ukurannya’ Pikir Rolly.  Tanpa mikir, Rolly langsung narik tali tersebut.  Lagi asyik narik tali, dia papasan sama kepala sekolah yang mau pulang ke rumahnya yang ada di belakang sekolah.  Kepsek kliatan kaget dan marah besar.  Matanya merah, dan asep mengepul dari ke-2 kupingnya.  Jelas aja Rolly bingung.  Dia baru sadar waktu ngikutin tatapan mata kepala sekolah.  Rupanya waktu lagi narik tali, ada binatang gede bertanduk yang ngikutin tanpa perlawanan.  Namanya sapi, dan sialnya, milik kepsek.  2 minggu sebelumnya kepsek kehilangan seekor sapinya.

Dengan emosi, kepsek langsung nelpon kantor polisi dan mengeluarkan Rolly dari sekolah, tanpa menunggu hasil pemeriksaan polisi.

Orang tua Rolly marah besar lantaran malu dan tersinggung.  Mereka kenal betul sifat Rolly yang lebih milih ditembak daripada harus mencuri.  Ampir aja satu truk penuh keluarga sekampung Rolly nyerbu sekolah.  Untungnya ibu Rolly lebih bisa mengendalikan diri dan menenangkan ayahnya, hingga kemarahan keluarganya bisa diredam.

Pemeriksaan Polisi mbuktiin Rolly ngga salah.  Kepsek minta maaf dan mau menerima Rolly.  Tapi Rollynya yang nolak balik lantaran terlanjur sakit hati.  Hampir 3 minggu dia nanggung malu dengan predikat tersangka pencurian.  Dia menyesalkan sikap emosional kepseknya yang ngga mau ndengar penjelasan dan pembelaan  guru  yang menyuruhnya nyari tali.  Sebagai siswa,  Rolly ngerasa bagai kriminal kambuhan, bukan murid sekolah.  Anggaplah dirinya emang salah, tapi harusnya kan pihak sekolah membina lebih dulu, bukannya lapor Polisi.   

===================

Rolly pindah ke salah satu SMA di Manado yang ampir ngga terdaftar di Depdikbud.  Lokasinya pas di sebelah kuala (sungai) besar yang joroknya minta ampun.  Ikan aja males hidup di situ. Beberapa ekor burung yang sempet minum airnya ngga bisa terbang lagi, dan langsung mati di tempat.  Kuala tersebut populer sebagai kuala Dhengki.

Di sekolah barunya, Rolly sebangku sama Matius Tambanawung.  “Panggil gue Tiu...” Gitu katanya, tanpa senyum.  Mereka akrab karena alasan konyol: waktu saling raba batok kepala, mereka ngerasa banyak kemiripan.  “Kita sama-sama keturunan manusia cro-Magnon...” Yah, ngga taulah, cuma mereka berdua yang ngerti.

Sebulan kemudian Rolly ngajak salah satu cro-Magnon makan di depan salah satu bioskop legendaris di Manado.  Bokap Rolly baru njual 120 ekor ayam bangkoknya lantaran di kampung tetangga tersiar kabar puluhan ayam mati lantaran penyakit tetelo, salah satu penyakit ayam paling tersohor sebelum ‘digeser’ pesaingnya bernama flu burung.  penyakit impor yang konon sengaja diciptakan seorang Doktor asal Taiwan.  Eh, konon loh,...konon (jangan di balik,..parni tau)

“Jatah gue berapa piring nich Roll ?”

“Semampu loe deh..” Dengan body yang ceking gitu, Rolly yakin Tiu ngga bakal mampu lebih dari dua piring.

“Yang bener nich ?” Senyum Tiu memperjelas ketajaman bibirnya.

Perasaan Rolly langsung ngga enak.  Sebesar apa bencana di balik senyum Tiu ?

Waktu piring bakso pertamanya abis, Rolly  yakin cuma finish di piring kedua.

Rolly cuma sedikit kaget waktu Tiu minta menu ke tiga, ketoprak.  Serangan asma ringan mulai muncul waktu Tiu njilat sendok ketopraknya.

“Mas Gado-gado sepiring...!!” Tiu menapaki rondenya yang ke-empat

“Mau makan di sini ato bungkus mas ?” Tanya mas penjual yang mulai terjangkit kengerian Rolly.

“Ya makan di sini lah, emang gue pulang arisan mbawa makanan bungkus...”  Tiu ngusap keringet iseng yang meleleh di dahinya.

Sebagai penjual makanan di gerobak dorong yang udah 15 taon melanglangbuana di banyak tikungan, pertigaan, perempatan, dan perpuluhan, Trisno ngga heran lagi sama kemampuan makan dan kelakuan-kelakuan sehabis makan.  Jarang banget ada orang yang habis makan menolong ibunya merapikan tempat tidur,...aduh, sory yow,..itu mah lagu.

Buatnya, dagangannya laku, dan konsumennya puas, itu udah asyik.  Dan malam itu adalah tahun ke-3 Trisno jualan di Manado.  Tempat yang ngga kalah asyik buat dagang makanan, lantaran sebagian besar orang manado bisa dibilang ngga punya pantangan soal makan.  Dari semut sampe kelelawar masuk ke perut.  Tapi malam itu kebahagiaan Trisno sedikit disusupi rasa takjub campur ngeri.  Di hadapannya lagi asyik makan sosok manusia asli berbadan kurus yang udah ngabisin piring ke-empat, tapi masih kliatan pengen nambah.  Sembunyi-sembunyi, trisno ngintip belakangnya Tiu kalo-kalo punggungnya lobang, ato ada ekor bersisik naga.  Tapi nihil, semua normal-normal aja.

Trisno pernah heran ngeliat orang makan sampe 4 piring, tapi badannya segede Silvester Stallone, si bintang Rambo.  Beda jauh sama mahluk ajaib di sampingnya yang cuma lebih gede dikit dari ulekan cabe, tapi udah ngabisin sepiring bakso, nasi goreng, ketoprak, dan gado-gado.

“Mas tambah mie goreng dong satu...!!” Suara Tiu ngejutin Trisno

“Yang ini pasti bungkus toh mas ?” Trsino udah pengen kencing di celana. Dia ngelirik Rolly yg keliatan gugup sambil dikit-dikit ngeraba dompet.

“Makan sini...” Jawab Tiu santai.

Rolly kena serangan asma plus jantung , dan mas Trisno pingsan lantaran shock.

Malam itu Rumah Sakit Rasamalayang ketambahan dua pasien karena shock berat dan komplikasi.  Di salah satu ujung bangku panjang di ruang tunggu Rumah Sakit yang cahayanya remang-remang, mahluk ceking lagi santai ngabisin mie goreng terakhirnya. 

Jadi, waktu suapan pertama mie gorengnya, Tiu dikejutin sama Rolly dan mas penjual yang kompak pingsan bareng.  Mujur, hampir bersamaan dengan itu lewat mobil ambulance, jadi Tiu bareng beberapa penjual di sekitar situ masukin Rolly dan mas penjual ke ambulance.  Berhubung mie gorengnya masih banyak, Tiu sempet minta tolong ke temen mas penjual buat mbungkusin mie gorengnya sebelum nebeng ambulance buat nganter Rolly.

Setelah mbuang bungkusan mie gorengnya ke tempat sampah, Tiu nenggak dua botol minuman mineral.  Ngga lama kemudian terkulai kehilangan kesadaran.  Kakek-kakek yang duduk sekitar 3 meter di samping Tiu nyangka listrik udah mati lagi seperti biasa,-hobi gilanya PLN,  dan Rumah Sakit udah masang genset (generator), tapi si kakek ampir kena serangan jantung waktu tau kalo asal keributan yang dikiranya genset tadi adalah suara ngoroknya Tiu.

Yang lebih heboh justru apa yang diliat 2 cewek yang baru turun dari mikrolet yang muter lagunya ‘Kotak’ kenceng banget, sampe-sampe ‘Kotak’-nya berubah trapezium.  Rada aneh sih kalo mo dipikir-pikir.  Musik itu kan buat dinikmatin, tapi kalo volumenya lebih kenceng dari tembakan meriam, mendingan ndenger jangkrik gosok gigi.

Balik ke pemandangan yang di liat 2 cewek tadi. 

Dari tubuh Tiu yang terkulai sambil ngorok, keluar dua sosok putih menggeliat-geliat mirip cacing raksasa.  2 cewek saling tatap, buat mastiin kalo mereka melihat hal yang sama.  Kong,...eh,..maksudnya terus, mereka melotot, seolah nonton film alien yang sering di puter di tv swasta.  Asli, mereka yakin kalo dua sosok raksasa gaib tersebut adalah roh cacing.  Cuma mereka ngga bisa mastiin apakah cacing kremi, ato pita. 

Tanpa saling sepakat, ke-2 cewek tersebut lari ketakutan ke arah yang sama.  Sialnya, lantaran takut, mereka  ngga sempet mbaca tempat yang dituju,-mereka malah lari ke kamar mayat, dan langsung ngacir balik lantaran ada dua mayat lagi nyari kutu.

==============

Setelah ampir satu jam ngorok, Tiu terbangun lantaran rasa lapar yang amat sangat.  Dia langsung ngemut rumput yang udah lompat sendiri ke mulutnya.  Dan Tiu ngga heran sama kejadian begitu.  Toh di Manado bukan sesuatu yang aneh kalo ‘rumput cari kuda’

==================

Waktu SMP, Rolly inget pernah dengar bincang-bincang opa-opa dan oma-omanya waktu ngumpul di acara ‘rukun keluarga Mandagi’.  Acara tersebut merupakan salah satu tradisi orang Minahasa, di mana keluarga yang menyandang fam/marga sama, berkumpul bukan cuma untuk saling mempererat hubungan keluarga, tapi juga saling kenal.  Karena sering terjadi keluarga yang terpisah-pisah, khususnya yang muda-muda yang merantau ke daerah lain, udah ngga lagi saling kenal.  Nah dengan acara ‘rukun’ tersebut, maka tali silaturahmi bisa dipertahankan.

Biasanya di acara tersebut tuan rumah menyediakan makanan dan minuman.

Mereka nyebut-nyebut tentang tradisi di meja makan.  Konon, tradisi makan di suatu tempat di Timur tengah pada abad 1, meja makan bagaikan kuil suci. ‘siapa kita’ bakal dinilai dari teman-teman makan sehidangan kita.  Level, atau derajat kehormatan seseorang ditakar dari siapa-siapa yang makan bareng kita.  Karena ‘haram’ hukumnya bagi orang terhormat untuk makan bareng penjahat, gembel, dan sejenisnya.

Mengingat kejadian yang baru dialamin, Rolly sempet hampir terjebak oleh pemahaman aneh soal ‘rekan sehidangan’ tersebut.  Bisa dibilang Tiu emang rakus dan memalukan kalo makan, tapi bukan alasan untuk menolaknya jadi teman.  Setidaknya Rolly ngga pernah ngeliat Tiu dengan rakus melahap sesuatu yang bukan haknya:  Istri orang, jabatan orang, ato kekayaan orang.  Tapi kalaupun Tiu melakukan hal tersebut, Rolly percaya bahwa penularan keburukan tak pernah bertahan lama berhadapan dengan kekuatan penularan kebaikan.  Bukankah sejak dulu ada begitu banyak manusia yang terobsesi dengan perang, pemusnahan massal, kejahatan akut, dsb, toh pada akhirnya kekuatan penularan kebaikanlah yang tetap berdiri walau tampak rapuh, ringkih, dan terseok-seok.

Pada setiap masa di mana kejahatan, kekejaman dan sejenisnya merajalela, kekuatan kebaikan selalu muncul sebagai tameng yang menyerapnya bagai spons, hingga kejahatan kehilangan sengatnya.

Banyak anggapan kalau kemiskinan dan kelaparan adalah pemicu kejahatan.  Anehnya, sejarah justru menunjukan bahwa kejahatanlah biang kerok terbesar yang menyebabkan kemiskinan dan kelaparan.  Mungkin paradigma yang salah anutlah penyebab pemerintah banyak negara salah menyusun program.  


Baca kisah selanjutnya. klik di sini aja

Episode 2. Ketika Bokap Rolly Menentang William Shakespeare

(Episode sebelumnya klik disini)

Kejadian kecil waktu Rolly baru lahir. 

Hari itu panas ngga terlalu terik, angin bertiup santai dan ngga buru-buru. Berita lahirnya Rolly udah merembet ke ampir ujung kampung.  Sayangnya di deket ujung kampung  ada sungai, jadi beritanya ngga sempet nyebrang.  Maklum, selain  kampung nenek moyang Rolly tergolong kecil,  rupanya ada yang sempet ngumumin pake toa.

Dalam hitungan menit rumah sakit tempat Rolly lahir langsung dijejali saudara dan sanak family.  Ngga ada perawat yang berani mencegah gerombolan keluarga Rolly yang dateng bawa golok, pacul, sampe alat kupas kelapa.  Namanya juga kampung, biar masih pake setelan dinas kebon, lengkap dengan alat peraganya, emang masalah buat loe kalo ke rumah sakit dengan penampilan begitu ?

Semua ngasih selamat ke Charles, bokapnya Rolly  yang  ngga berenti cengengsan.  “Arigato,...arigato so much”  Niruin salah satu omnya yang masih keturunan Jepang.  Marganya kalo ngga Kawaguchi, Kawaram, ato Kawabesi,...ah ngga pentinglah,...tapi pastinya bukan pager besi.  

Cerita jadi rame waktu ada yang nanya siapa nama bayinya.  Baru aja Charles, mau buka mulut, eh keduluan si-Roy yang ngomong sambil bersajak.

“William Shakespeare berkata, apalah arti sebuah nama”

Semua terdiam.  Ada yang melongo tanpa berkedip, ada yang langsung ngigitin kuku temen di sebelahnya, ada juga yang nggaruk punggungnya pake pacul, bahkan angin-pun seolah tidak bertiup.  Semua noleh ke Roy.  Kecuali angin tentunya.  Charles mendekati Roy dengan tatapan sadiez...diz...diz.

“Jadi William Shakespeare bilang begitu. Kenapa dia ngga dateng sendiri  tapi cuma titip pesan ke kamu.  Pengecut.  Bilang ke dia, nama itu sangat penting buat putra-putri Minahasa. Apa dia sudi kalo orang manggil anaknya monyet “   

Charles nepuk-nepuk dada kirinya pake kepalan kanan, mirip gayanya Bernard Hopkins kalo abis mukul K.O lawan-lawannya. Bedanya Bernard Hopkins tinggi, perutnya six pack dan kekar, Charles buncit, berlemak dan pendek. 

Roy melongo sambil garuk-garuk kepala. Penyesalan mendalam  melintas lantaran udah bikin suasana ceria jadi sedikit muram. 

“Padahal bukan itu maksud William S”  Bisiknya pada laler ijo rabun yang barusan nabrak bibirnya.

Situasi yang menggundah gulanakan Roy teralihkan sesaat oleh grasak-grusuk segerombolan anak muda yang bareng-bareng ndorong tempat tidur beroda yang rupanya membawa rekan mereka yang kecelakaan.  Darah merah (kalo kuning mah darahnya laba-laba,...kan korbannya bukan spiderman) membasahi bajunya.  Di telinga dan bibir korban menggantung sekitar 7 biji anting.  Tangannya penuh tato.  Ada Singa, Kalajengking, Elang,  Alligator, Beruang, Ular Cobra, Kodok, Komodo, Rusa, Babi, Tikus, Ayam, tapi ada juga Nyamuk ama Lalat Ijo.  Mmmhh,..mungkin dia pecinta hewan.

Gerombolan tersebut menuju ICU.  Dan ngga lama kemudian terdengar suara bayi menangis.  Whoiiii,...jangan salah sangka,..bukan korban kecelakaan tadi yang melahirkan.  Tapi ibu muda yang baru masuk ke ruang bersalin.

===========================

Rolly  Simon Carter  Mandagi.  Adalah nama terindah di benak Charles yang udah disiapin sejak 2 musim cengkih lalu, waktu harga cengkih sekilo baru Rp. 25000.  Sekarang Rp. 150 ribuan. Itu sebabnya masakan brenebon banyak yang ngga pake cengkih.

Rolly itu Minahasa banget, karena cuma ada 4 orang Minahasa yang namanya Rolly.  Kalo gak percaya itung aja sendiri.  Simon Carter dipilih supaya ngga sama persis bekas presiden Amerika Serikat, Jimmy Carter.  Setidaknya mendekati sama.  Mandagie adalah marga, atau nama keluarga besar yang cuma bakal ‘hidup’ kalo di sandang kaum pria.  Rolly Simon Carter Mandagie, disingkat RSCM.  Loh,..loh koq malah nama rumah sakit di Jakarta sich.  Untung anak keduanya yang juga laki-laki ngga di kasih nama Pertamina.  Bisa-bisa cucunya 

dikasih nama Pertamax. 

Desas-desus soal William Shakespeare ngga berhenti di Rumah Sakit aja, tapi menyebar juga sampe ke ibadah kolom, acara mapalus, pasar, sungai tempat nyuci baju bareng, bahkan sampe di bawa-bawa di khotbah.  Tapi ngga semua menanggapin negatif.  Ada bengkel baru yang ngasih nama bengkelnya ‘William & Shakespeare’ padahal, apa hubungannya William Shakespeare sama busi, knalpot dan velek ?

Tapi begitulah desas-desus, ngga 100% bener, tapi ngga 100% salah.  Cerita yang mungkin cuma segede tai idung, bisa berubah jadi kulkas 2 pintu.  Padahal yang bener cuma yang segeda tai idung, yakni statementnya William Shakespeare, tapi yang keburu nyebar malah kulkas 2 pintu, yakni ‘Charles berantem sama William Shakespear’

Konyolnya, sebagian besar pendengar lebih percaya sama perkelahian Charles dan si-William yang udah almarhum beberapa ratus tahun lalu.

==================

Semua berawal dari lahirnya Rolly, alias RSCM.  Dan harusnya ngga ada yang salah dengan semua itu.  Tapi bisa ngaco kuadrat kalo cerita dari mulut ke mulut,...eh,...tunggu, koq dari mulut ke mulut sich, emangnya pesennya bisa sampe kalo dari mulut ke mulut ?  Kan itu ciuman bibir.  Yang bener harusnya dari mulut ke kuping.  Sungguh, permainan kata ternyata bisa mengubah dunia juga ya.

Kelak Rolly bakal tahu siapa William Shakespeare, sang penyiar.  Eh,..maksudnya penyair. Coba bayangin kalo 50 tahun sesudah William Shakespeare wafat ada orang yang salah menulis auto biografinya bukan sebagai penyair, tapi penyiar.  Pasti bakal banyak yang nanya: ‘William Shakespeare menyiar di radio apa, FM ato Gita Lestari ?  Boleh request lagu ngga ?’ 

Episode selanjutnya: klik sini aja...

Tinutuan Terakhir

Loe pasti salah kalo nyangka orang Manado ngga bisa logat Betawi, dan lebih salah lagi kalo loe kira orang Manado cuma tau pesta dan hura-hura.  Tapi paling salah kalo loe kira orang Manado doyan bubur (gue yang bilang)

from google

Kalo tinutuan adalah makanan khas Manado yang akhirnya sukses (ato dipaksain, ngga jelas juga sich) jadi ikon itu baru betul.  Tapi beda  artinya kalo orang bilang bubur itu tinutuan.  Yang bener tinutuan itu bubur.  Oke,..oke,...ngga usah muter-muter di soal dubur,...upss,..sory, maksudnya bubur.

Yang bisa dibilang pasti, tinutuan harus terdiri dari unsur beras, jagung, sayur kangkung, bayem, labu dan singkong.  Jangan coba-coba ditambahin sama cocacola, sirop, alpukat, nangka, apalagi kolang-kaling.  

Bisa dibilang 7 dari 10 wanita Manado yang umurnya lebih dari 22 taon tahu bikin Tinutuan.  Tapi tunggu, gue rasa iklan yang meligitimasi bahwa 9 dari 10 wanita Indonesia pake produk tertentu itu ada sedikit unsur nipunya deh.  Bukan apa-apa, soalnya kan iklan tersebut ngga pernah mencantumkan sumber pembuat survei, ato metode surveinya.  Mereka bikin statement yang seolah dari hasil survei itu kan cuma berlandaskan kepercayaan bahwa ngga bakal ada orang yang iseng ngecek kebenarannya di lapangan. 

Balik ke Tinutuan. 

Walaupun salah satu eks Presiden R.I, yakni alm. Pak Harto pernah bilang bahwa Tinutuan adalah salah satu contoh makanan sehat, ngga lantas bikin Tinutuan menasional dalam waktu singkat.  Malah faktanya ngga semua orang Manado doyan Tinutuan.

“Ngga bikin kenyang, cuma cape ngunyah” Begitu kata-kata salah satu mahluk carnivor yang kebetulan temen gue, dan penganut aliran ‘asal bukan Tinutuan’ menu sarapannya.

Bagi Tinutuan mania tentunya statement tersebut tahayul semata.  Buat mereka ngga ada menu senikmat Tinutuan.  Makanya mereka sudi melanglang buana memasuki semua tempat makan Tinutuan, guna mengklasifikasi dan me-standarisasi tempat makan Tinutuan paling lezat, gres,  dan eksotis yang kemudian bakal mereka tandai di denah digital Ipad Samsung dan Apple mereka.  Sebenarnya sich maksud dan tujuannya simple: supaya kalo ada tawaran makan gratis, mereka dengan cepat merekomendasikan lokasi tersebut.  Mau tahu pilihan jaraknya ? Sekitar 100 km.  Hehehe,...makan dan jalan-jalan gratis.

Makanya ada lelucon basi soal tawaran makan gratis. 

“Gue bayar makan, loe nanggung transport” 

Yang ditraktir cuma 3 orang, tapi jarak ke lokasi makan 180 km. Anggaplah makan 1 orang maksimalnya 20 ribu, total 80 rb sama yg nraktir, tapi ongkos transport pp 250 rb. 

Pokoknya, Tinutuan tetaplah tinutuan, makanan khas Manado yang resepnya udah ada di internet tapi ngga pernah dihidangin di meja pesta kawin orang Manado sendiri,  belom tersedia dalam kaleng kayaq cornet ato ikan kaleng, rasanya sama sekali ngga nanonano, dan masih belom terlengsengserkan oleh produk-produk kampung kayaq KFC, Texas, McDonald, Lasagna, Pizza Hut, Hokahoka Bento, Tempura, ato Dorayaki (sepupunya doraemon).

Tinutuan bukan lagi sekedar makanan, tapi juga mewakili keragaman suku, budaya dan agama orang-orang Manado.

Sekedar info, ‘Tinutuan terakhir’ sama sekali ngga ada kaitannya sama ‘The last Mohican’ ato the last Samurai.  Dalam artian, yang bikin tinutuan bukan orang Mohican, dan motong sayurnya ngga pake Samurai.  Hehehe,.... 

‘Tinutuan terakhir’ adalah gambaran besar yang memuat episode-episode petualangan seorang anak Manado ndeso bernama Rolly Mandagi. Termasuk pertobatannya dari seorang pembenci Tinutuan, menjadi,...mmhhh,...ikutin aja kisah selanjutnya. Kalo sempet, dan kalo ngga ujan. Tapi kalo ngga,...awaaaass......

(oh ya, semua nama, tempat dan kejadian cuma rekaan doang. kalo ada yg sama,...hehehe,..percayalah itu cuma kebetulan)

==================

Ikuti Episode 1. When Rolly Meet Sumarno. Silahkan   klik di sini