Episode 3: Temen-temen Sinting

(kisah, ato episode sebelomnya, klik sini )

Temen kesatu: Matius Tambanawung.

‘Sinting abiez’ gitu image yang ada di otak Rolly waktu  pertama kali kenal  Tiu.  Lelaki ceking yang di bibirnya slalu nyempil rumput ijo yang dia petik di sembarang tempat.  Rolly sempet mikir kalo Tiu 80% herbivora.  Tapi anggapan tersebut langsung buyar tanpa bekas waktu ngeliat cara makan Tiu. 

Karena kesalahan ‘kecil’ yang ngga di sengaja, Rolly dikeluarin dari dari SMA pertamanya.  Kejadiannya sederhana banget dan agak susah di terima nalar.

Waktu itu bulan Desember.  Pencurian hewan ternak marak di kampung di lingkungan sekolahnya.  Babi, sapi, ayam, dan ikan di telaga (empang) hilang tanpa pernah ketangkep pelakunya.  Siang itu, pas bel istirahat, Rolly jalan ke kebon belakang sekolah buat nyari tali buat ngiket salah satu jendela kelasnya yang copot.  Itupun karena di suruh guru.  Pas di belakang sekolah, dia ngeliat tali nilon yang segede kapur.  ‘cocok nich ukurannya’ Pikir Rolly.  Tanpa mikir, Rolly langsung narik tali tersebut.  Lagi asyik narik tali, dia papasan sama kepala sekolah yang mau pulang ke rumahnya yang ada di belakang sekolah.  Kepsek kliatan kaget dan marah besar.  Matanya merah, dan asep mengepul dari ke-2 kupingnya.  Jelas aja Rolly bingung.  Dia baru sadar waktu ngikutin tatapan mata kepala sekolah.  Rupanya waktu lagi narik tali, ada binatang gede bertanduk yang ngikutin tanpa perlawanan.  Namanya sapi, dan sialnya, milik kepsek.  2 minggu sebelumnya kepsek kehilangan seekor sapinya.

Dengan emosi, kepsek langsung nelpon kantor polisi dan mengeluarkan Rolly dari sekolah, tanpa menunggu hasil pemeriksaan polisi.

Orang tua Rolly marah besar lantaran malu dan tersinggung.  Mereka kenal betul sifat Rolly yang lebih milih ditembak daripada harus mencuri.  Ampir aja satu truk penuh keluarga sekampung Rolly nyerbu sekolah.  Untungnya ibu Rolly lebih bisa mengendalikan diri dan menenangkan ayahnya, hingga kemarahan keluarganya bisa diredam.

Pemeriksaan Polisi mbuktiin Rolly ngga salah.  Kepsek minta maaf dan mau menerima Rolly.  Tapi Rollynya yang nolak balik lantaran terlanjur sakit hati.  Hampir 3 minggu dia nanggung malu dengan predikat tersangka pencurian.  Dia menyesalkan sikap emosional kepseknya yang ngga mau ndengar penjelasan dan pembelaan  guru  yang menyuruhnya nyari tali.  Sebagai siswa,  Rolly ngerasa bagai kriminal kambuhan, bukan murid sekolah.  Anggaplah dirinya emang salah, tapi harusnya kan pihak sekolah membina lebih dulu, bukannya lapor Polisi.   

===================

Rolly pindah ke salah satu SMA di Manado yang ampir ngga terdaftar di Depdikbud.  Lokasinya pas di sebelah kuala (sungai) besar yang joroknya minta ampun.  Ikan aja males hidup di situ. Beberapa ekor burung yang sempet minum airnya ngga bisa terbang lagi, dan langsung mati di tempat.  Kuala tersebut populer sebagai kuala Dhengki.

Di sekolah barunya, Rolly sebangku sama Matius Tambanawung.  “Panggil gue Tiu...” Gitu katanya, tanpa senyum.  Mereka akrab karena alasan konyol: waktu saling raba batok kepala, mereka ngerasa banyak kemiripan.  “Kita sama-sama keturunan manusia cro-Magnon...” Yah, ngga taulah, cuma mereka berdua yang ngerti.

Sebulan kemudian Rolly ngajak salah satu cro-Magnon makan di depan salah satu bioskop legendaris di Manado.  Bokap Rolly baru njual 120 ekor ayam bangkoknya lantaran di kampung tetangga tersiar kabar puluhan ayam mati lantaran penyakit tetelo, salah satu penyakit ayam paling tersohor sebelum ‘digeser’ pesaingnya bernama flu burung.  penyakit impor yang konon sengaja diciptakan seorang Doktor asal Taiwan.  Eh, konon loh,...konon (jangan di balik,..parni tau)

“Jatah gue berapa piring nich Roll ?”

“Semampu loe deh..” Dengan body yang ceking gitu, Rolly yakin Tiu ngga bakal mampu lebih dari dua piring.

“Yang bener nich ?” Senyum Tiu memperjelas ketajaman bibirnya.

Perasaan Rolly langsung ngga enak.  Sebesar apa bencana di balik senyum Tiu ?

Waktu piring bakso pertamanya abis, Rolly  yakin cuma finish di piring kedua.

Rolly cuma sedikit kaget waktu Tiu minta menu ke tiga, ketoprak.  Serangan asma ringan mulai muncul waktu Tiu njilat sendok ketopraknya.

“Mas Gado-gado sepiring...!!” Tiu menapaki rondenya yang ke-empat

“Mau makan di sini ato bungkus mas ?” Tanya mas penjual yang mulai terjangkit kengerian Rolly.

“Ya makan di sini lah, emang gue pulang arisan mbawa makanan bungkus...”  Tiu ngusap keringet iseng yang meleleh di dahinya.

Sebagai penjual makanan di gerobak dorong yang udah 15 taon melanglangbuana di banyak tikungan, pertigaan, perempatan, dan perpuluhan, Trisno ngga heran lagi sama kemampuan makan dan kelakuan-kelakuan sehabis makan.  Jarang banget ada orang yang habis makan menolong ibunya merapikan tempat tidur,...aduh, sory yow,..itu mah lagu.

Buatnya, dagangannya laku, dan konsumennya puas, itu udah asyik.  Dan malam itu adalah tahun ke-3 Trisno jualan di Manado.  Tempat yang ngga kalah asyik buat dagang makanan, lantaran sebagian besar orang manado bisa dibilang ngga punya pantangan soal makan.  Dari semut sampe kelelawar masuk ke perut.  Tapi malam itu kebahagiaan Trisno sedikit disusupi rasa takjub campur ngeri.  Di hadapannya lagi asyik makan sosok manusia asli berbadan kurus yang udah ngabisin piring ke-empat, tapi masih kliatan pengen nambah.  Sembunyi-sembunyi, trisno ngintip belakangnya Tiu kalo-kalo punggungnya lobang, ato ada ekor bersisik naga.  Tapi nihil, semua normal-normal aja.

Trisno pernah heran ngeliat orang makan sampe 4 piring, tapi badannya segede Silvester Stallone, si bintang Rambo.  Beda jauh sama mahluk ajaib di sampingnya yang cuma lebih gede dikit dari ulekan cabe, tapi udah ngabisin sepiring bakso, nasi goreng, ketoprak, dan gado-gado.

“Mas tambah mie goreng dong satu...!!” Suara Tiu ngejutin Trisno

“Yang ini pasti bungkus toh mas ?” Trsino udah pengen kencing di celana. Dia ngelirik Rolly yg keliatan gugup sambil dikit-dikit ngeraba dompet.

“Makan sini...” Jawab Tiu santai.

Rolly kena serangan asma plus jantung , dan mas Trisno pingsan lantaran shock.

Malam itu Rumah Sakit Rasamalayang ketambahan dua pasien karena shock berat dan komplikasi.  Di salah satu ujung bangku panjang di ruang tunggu Rumah Sakit yang cahayanya remang-remang, mahluk ceking lagi santai ngabisin mie goreng terakhirnya. 

Jadi, waktu suapan pertama mie gorengnya, Tiu dikejutin sama Rolly dan mas penjual yang kompak pingsan bareng.  Mujur, hampir bersamaan dengan itu lewat mobil ambulance, jadi Tiu bareng beberapa penjual di sekitar situ masukin Rolly dan mas penjual ke ambulance.  Berhubung mie gorengnya masih banyak, Tiu sempet minta tolong ke temen mas penjual buat mbungkusin mie gorengnya sebelum nebeng ambulance buat nganter Rolly.

Setelah mbuang bungkusan mie gorengnya ke tempat sampah, Tiu nenggak dua botol minuman mineral.  Ngga lama kemudian terkulai kehilangan kesadaran.  Kakek-kakek yang duduk sekitar 3 meter di samping Tiu nyangka listrik udah mati lagi seperti biasa,-hobi gilanya PLN,  dan Rumah Sakit udah masang genset (generator), tapi si kakek ampir kena serangan jantung waktu tau kalo asal keributan yang dikiranya genset tadi adalah suara ngoroknya Tiu.

Yang lebih heboh justru apa yang diliat 2 cewek yang baru turun dari mikrolet yang muter lagunya ‘Kotak’ kenceng banget, sampe-sampe ‘Kotak’-nya berubah trapezium.  Rada aneh sih kalo mo dipikir-pikir.  Musik itu kan buat dinikmatin, tapi kalo volumenya lebih kenceng dari tembakan meriam, mendingan ndenger jangkrik gosok gigi.

Balik ke pemandangan yang di liat 2 cewek tadi. 

Dari tubuh Tiu yang terkulai sambil ngorok, keluar dua sosok putih menggeliat-geliat mirip cacing raksasa.  2 cewek saling tatap, buat mastiin kalo mereka melihat hal yang sama.  Kong,...eh,..maksudnya terus, mereka melotot, seolah nonton film alien yang sering di puter di tv swasta.  Asli, mereka yakin kalo dua sosok raksasa gaib tersebut adalah roh cacing.  Cuma mereka ngga bisa mastiin apakah cacing kremi, ato pita. 

Tanpa saling sepakat, ke-2 cewek tersebut lari ketakutan ke arah yang sama.  Sialnya, lantaran takut, mereka  ngga sempet mbaca tempat yang dituju,-mereka malah lari ke kamar mayat, dan langsung ngacir balik lantaran ada dua mayat lagi nyari kutu.

==============

Setelah ampir satu jam ngorok, Tiu terbangun lantaran rasa lapar yang amat sangat.  Dia langsung ngemut rumput yang udah lompat sendiri ke mulutnya.  Dan Tiu ngga heran sama kejadian begitu.  Toh di Manado bukan sesuatu yang aneh kalo ‘rumput cari kuda’

==================

Waktu SMP, Rolly inget pernah dengar bincang-bincang opa-opa dan oma-omanya waktu ngumpul di acara ‘rukun keluarga Mandagi’.  Acara tersebut merupakan salah satu tradisi orang Minahasa, di mana keluarga yang menyandang fam/marga sama, berkumpul bukan cuma untuk saling mempererat hubungan keluarga, tapi juga saling kenal.  Karena sering terjadi keluarga yang terpisah-pisah, khususnya yang muda-muda yang merantau ke daerah lain, udah ngga lagi saling kenal.  Nah dengan acara ‘rukun’ tersebut, maka tali silaturahmi bisa dipertahankan.

Biasanya di acara tersebut tuan rumah menyediakan makanan dan minuman.

Mereka nyebut-nyebut tentang tradisi di meja makan.  Konon, tradisi makan di suatu tempat di Timur tengah pada abad 1, meja makan bagaikan kuil suci. ‘siapa kita’ bakal dinilai dari teman-teman makan sehidangan kita.  Level, atau derajat kehormatan seseorang ditakar dari siapa-siapa yang makan bareng kita.  Karena ‘haram’ hukumnya bagi orang terhormat untuk makan bareng penjahat, gembel, dan sejenisnya.

Mengingat kejadian yang baru dialamin, Rolly sempet hampir terjebak oleh pemahaman aneh soal ‘rekan sehidangan’ tersebut.  Bisa dibilang Tiu emang rakus dan memalukan kalo makan, tapi bukan alasan untuk menolaknya jadi teman.  Setidaknya Rolly ngga pernah ngeliat Tiu dengan rakus melahap sesuatu yang bukan haknya:  Istri orang, jabatan orang, ato kekayaan orang.  Tapi kalaupun Tiu melakukan hal tersebut, Rolly percaya bahwa penularan keburukan tak pernah bertahan lama berhadapan dengan kekuatan penularan kebaikan.  Bukankah sejak dulu ada begitu banyak manusia yang terobsesi dengan perang, pemusnahan massal, kejahatan akut, dsb, toh pada akhirnya kekuatan penularan kebaikanlah yang tetap berdiri walau tampak rapuh, ringkih, dan terseok-seok.

Pada setiap masa di mana kejahatan, kekejaman dan sejenisnya merajalela, kekuatan kebaikan selalu muncul sebagai tameng yang menyerapnya bagai spons, hingga kejahatan kehilangan sengatnya.

Banyak anggapan kalau kemiskinan dan kelaparan adalah pemicu kejahatan.  Anehnya, sejarah justru menunjukan bahwa kejahatanlah biang kerok terbesar yang menyebabkan kemiskinan dan kelaparan.  Mungkin paradigma yang salah anutlah penyebab pemerintah banyak negara salah menyusun program.  


Baca kisah selanjutnya. klik di sini aja