Girian, di suatu Senja

Nyuci foto termasuk aktifitas yang jarang banget gue lakonin.  Maklum, kumpulan foto gue and keluarga yang jumlahnya ratusan, nongkrong manis di F.disk 16 GB.  Jadi tiap saat bisa dipelototin, tanpa harus di cuci.  Lantaran kepentingan mendesak, gue harus bela-belain nyetak 2 biji foto dua cewek kecil gue yang unyu dan slalu bikin gue ngerasa muda.

“Cuma 15 menit pak, tunggu aja...!!”  Anak muda tukang cetak foto ngomong agak ngga jelas lantaran sebatang rokok di bibirnya.

Gue keluar and  duduk di teras depan studio.  Jam di dinding studio nunjuk angka 6 sore.

Perempatan Girian, Bitung

Di depan studio, mobil dan motor menuhin jalanan Girian.  Merayap senti demi senti lantaran macet.  Tukang ojek seliweran nawarin jasa ke tiap orang di pinggir jalan.  Seringkali, lantaran semangatnya, mereka kurang fokus sama motornya, sampe banyak kecelakaan terjadi.

      

Di seberang jalan,  sebuah kedai martabak di jejalin manusia yang mungkin baru terima gaji.  Maklum Sabtu-hari di mana sebagian besar buruh pabrik terima upah.  10 meter ke sebelah kanan-di perempatan,  dua Polantas sibuk ngatur kendaraan.  Dari kejauhan gue perhatiin muka salah satu Polisi yang kurang bersahabat.  Mungkin kesel dapet tugas malam minggu, yang harusnya udah bisa kongkow bareng temen-temen muda sesusianya.   Yah, kan polisi juga manusia.

Waktu gue ndongak ke atas, di kabel-kabel listrik yang menjuntai dari satu bangunan ke bangunan lain, ribuan ekor burung baru balik dari pengembaraannya, dan istirahat di kabel-kabel tanpa merasa keganggu sama aktifitas manusia di bawahnya.  Mereka menebar hajat di bawah  bentangan kabel.

Lucu juga, walau kotoran hewan, tapi berbentuk garis lurus memanjang mengikuti jelujur kabel.

Seorang perempuan kecil yang di gandeng ibunya menunggu mikrolet tiba-tiba nangis.  Ibunya kaget waktu melihat tangan kiri anaknya ada bercak putih kotoran burung.  Dia ngeliat ke atas, lalu nunjukin muka heran and langsung membersihkan tangan anaknya pake tissue, lalu bergeser ke tempat lain.  Mmhhh, gue pikir mereka tinggal agak jauh dari tempat ini.  Karena kalo di sekitaran sini, pastinya si-ibu paham pada fenomena kotoran burung.

Gue makin asyik nikmatin sore itu.  Sebatang rokok gue pasang, and ampir lupa kenapa gue di situ.

15 taon lalu, pertama nginjekin kaki di bulan,...ups,..maksudnya di Bitung, buat mengadu peruntungan sebagai buruh pabrik, Girian belom serame sekarang.  Bis Bitung-Manado selalu penuh penumpang.  Ongkosnya baru Rp. 750.  Hampir ngga ada kendaraan alternatif.  Jangankan taxi gelap, ojek aja nihil.

Di jalanan, kendaraan bisa ngebut 70 km/jam tanpa hambatan berarti, karena mobil yang melintas bisa di hitung pake jari tiap 5 menitnya.  Mikrolet masih merajai angkutan dalam kota.  Walau cuma Rp. 150 jauh-dekat, sopir-sopir mikrolet bisa nyicil perum yang mungkin cuma ada di 2 lokasi di Bitung.

Jam 19.00 malem jalanan mulai sepi.

Supermarket cuma ada 1, dan selalu penuh.  Belum ada gerobak penjual aneka ragam makanan, kedai martabak,  studio photo, ATM, Texas FC, Gerai HP, BB, counter pulsa, ojek, ato penjual bensin botol.

Sekarang jalanan Bitung ngga pernah sepi, malah sampe jam 11 malem.  Macet udah jadi rutinitas. 

Sekarang semuanya bisa gue temuin di Bitung.  Dari gerobak penjual aneka ragam makanan, gerai BB, sampe Holland Bakery ada di sepanjang Girian sampe pusat kota Bitung.  Tinggal toko buku Gramedia yang belum nongol.  Mungkin dikira orang Bitung masih banyak yang buta huruf kali....hehe..

15 taon lalu, ngga pernah terlintas sedikitpun bakal ngabisin banyak waktu di hidup gue untuk tinggal di ujung huruf ‘K’-nya Sulawesi Utara ini.  Tapi aneh, gue happy banget di sini.  Tinggal di antara 2 gunung, Klabat dan Dua Sudara.

Gunung Dua Sudara

Di manapun sebuah tempat, ngga akan luput dari yang namanya perubahan.  Begitu juga Girian.  Walau dulu gue sering dengar statement tentang ‘membangun daerah sendiri’ tapi ngga pernah ada obsesi di benak gue tentang ide muluk itu.  Terlalu fantastis.   Gue cuma warga biasa yang njalanin kehidupan biasa yang harus gue jalanin, dan menolak semua hal yang ngga pantas gue jalanin.

Makanya gue ngga pernah perduli siapa yang bakal jadi Walikota.  Yang penting punya harapan sama ama gue, dan semua warga Bitung: Bitung yang aman, tentram, damai dan sejahtera.

Harapan yang manusiawi gue rasa...

Makanya gue benci banget kalo ada manusia yang punya rencana busuk buat merusak ketentraman dan kedamaian Bitung.

Kiranya Tuhan slalu menaungi Bitung dengan Sayap Kasih dan KeagunganNya.  

“Pak ini fotonya. Makasih” Anak muda pencetak foto ngasih foto ke gue sambil senyum.  Sisa asap rokoknya melayang ke arah neon.

Gue siap memacu lagi si-Suzuki.  Senja di Girian makin pekat.  Dari salah satu gerobak roti bakar, mengalun ‘Yang terdalam’-nya Peter Pan (sebelum jadi Noah)

Lepas semua yang kuinginkan

Tak akan ku ulangi

Maafkan jika kau ku sayangi, dan bila ku menanti

Pernah kah engkau coba mengerti...

Lihatlah ku di sini mungkinkah jika aku bermimipi,

Salahkah tuk menanti....

Awal Mei yang penuh warna .....